镀锌方管我的家里那根老朋友
在我家里，有一根老朋友，它的名字叫做镀锌方管。它就静静地躺在我的阳台上，年复一年，不见于意，却总是默默地陪伴着我们。
我记得，我爸第一次带我到施工现场的时候，那时候的我还小，小心翼翼地踩着围栏边缘，仰望那些高高的建筑物。爸爸指给我看，一条条闪闪发光的铁皮，就像是银河中的流星，划过天际。我问他那是什么，他笑了笑，说那就是用来建房子的镀锌方管。
后来，当我们的家被这些铁皮包裹起来时，我才真正理解了它们的重要性。那时候，我开始对镀锌方管有了更深刻的认识。我知道，它们不仅仅是金属制成的一些长条，还承载着家庭安全和温暖。如果没有这些防水、防腐、耐久的地板和墙体，我们可能就不会拥有现在这样的家。
岁月流转，这根镀锌方管也随之变旧了，但它依然坚固如初，没有一点裂痕。这让我想起生活中的许多事：有些人或许外表看起来很糟，但内心深处仍然充满爱；有些经历虽然已经过去，但其价值与意义却永远不能磨灭。
每当夜幕降临，我会走到阳台上，看一眼那个老朋友——镀锌方管。我感激它一直守护在这里，为我们提供了一片属于自己的天空。在这个喧嚣世界中，这根简单而坚实的地铁，是我最亲密的小宇宙，也是我最真挚的情感寄托之一。
