从厨房到卧室大导演李安的感触
每天的煎炒烹炸,六年的居家冷暖,不仅让他学会了满汉全席,更参透了人间万象。万丈红尘,无非是一个“情”字。在功名利禄的浮云之下,柴米油盐、男欢女爱,才是真正的人生大事。 有这样一个男人,人近中年,在寸土寸金的大城市,却躲进厨房里做了六年的家庭妇男,而且做得心甘情愿、乐此不疲,以至于后来他改行做了导演,作品中都浸透了浓浓的厨房味道,无论拍的是情感戏、武打戏还是床上戏。 说的就是李安。 1983年,在美国读书的李安跟做药剂师的女友林惠嘉结婚。次年,李安从纽约大学电影研究所毕业,却迟迟找不到工作,只好在家做了全职的宅男。妻子赚钱养家,李安做饭带孩子,顺便研究剧本和菜谱,一研究就是六年。 1990年代,厚积薄发的李安携以《饮食男女》为代表的“家庭三部曲”,进入公众视野,一出手就不同凡响。 《饮食男女》开篇长达数分钟的烹饪镜头,让人眼花缭乱又垂涎三尺,但看到后来,影片不仅了观众的舌头和眼睛,连他们的心也变得柔软。 影片以家庭聚餐为线索,讲了一个普通人家的情感故事,包括琐碎又忠贞的老式婚姻,速战速决的青春初恋,表面自由内力辛酸的摩登爱情,出人意料又隽永动人的黄昏恋等,种类各有不同,但每一种都滋味浓郁,汇成一桌回味无穷的情感大餐。 其他两部戏《喜宴》和《推手》也有着类似的主题和风格,虽然加入了中西文化冲突和同性恋等貌似新奇的元素,但底色仍是传统的世俗的,充满人间烟火的况味。 可以想见,漫长的居家男人生涯,在李安的个性和艺术风格上,留下了深刻的烙印。 每天的煎炒烹炸,六年的居家冷暖,不仅让他学会了满汉全席,更参透了人间万象。万丈红尘,无非是一个“情”字。在功名利禄的浮云之下,柴米油盐、男欢女爱,才是真正的人生大事。 因此,一旦电影戳到人心的这点七寸,观众的眼泪就哗哗下来了,票房收入和各种奖项,也随着哗哗地来了。 “家庭三部曲”之后,李安进入了美国主流电影圈,拍了几部很西方的片子。《理智与情感》讲18世纪英国绅士淑女们节制而曲折的婚恋故事,《冰风暴》则是现代美国家庭危机,虽然前者轻松愉快,后者略带阴郁,但都是关于微妙的情感和婚恋家庭中人心深处激荡的暗流,一贯的李安气质。 2000年的《卧虎藏龙》虽然国内观众不甚喜欢,在国外却大红大紫,拿回了奥斯卡最佳外语片奖。国内大导纷纷跟风,国内影坛掀起了长达五六年的武侠潮流。但遗憾的是,这些大都是垃圾。 国内导演一直在模仿好莱坞的电影类型,动不动就做了李安的二道贩子,这本无可厚非。但他们为什么总学不像呢?我觉得,他们误解了《卧虎藏龙》,他们只看到武打的壳,却没看到情感的内核。电影若要感人,最重要是有个好故事,有个充沛的情感核心,而不是大把烧钱去打打杀杀。 于是李安离开武打片,重回情感戏的主线。《断背山》的两个主人公虽然是同性恋,但并不妨碍他们相爱,而且爱得和其他爱情一样,又含蓄又激烈。虽然很多国内观众不理解同性恋,但还是被电影的气氛感动,不知不觉流下了莫名其妙的泪水。人类情感的魔力,确实不可小觑。 李安是温暖的。虽然他的作品涉及到很多现实的无奈和冷酷,如代际冲突、绿卡、假结婚,甚至偏见和暗杀,但他并未渲染其沧桑和激烈,相反,他有意软化了它们,并加上永恒的和谐和谅解。内敛和隐忍,是形容李安的常用关键词。 李安在六年失意中想必见了很多冷眼,但幸好妻子全力支持,他的信念和宽容才得以保全。因为心中有爱,再沧桑的作品,也洋溢着温暖的基调。而且这也是中国人的心理需要。我们的文化是多么推崇大团圆啊,所以再悲凉也要一团和气。 这何尝不是一种妥协的智慧。也许正因为这样擅长揣摩人心,李安才成为获奖专业户,并从华语电影晋身好莱坞大导圈子,中西通吃,左右逢源。 最后该说大热的《色·戒》了。从这个片子开始,李安的情感戏从厨房冲进了卧室,并以NC-17超级禁片的惨烈姿态,把一个“情”字,上升到了登峰造极的高度。为了它,女人宁可丢掉生命,背叛祖国,出卖同志,遗臭万年。说起来荒诞,但人类情感这出戏,貌似简单,有时却有着不可思议的爆发力,让当事人万劫不复,让观众浑身冰冷。 这部片子的残酷,跟张爱玲的原著有很大关系。但李安毕竟是李安,他比张爱玲要柔和一些。在张爱玲的原著中,易先生枪毙了王佳芝之后,只有猎人终于杀死猎物的成就感。而李安的电影中,易先生流泪了。比较起来,其实张爱玲写得更符合人物性格。但那实在太残忍,李安深深了解我们这些软弱的观众,因此,他娴熟地加入习惯的感情元素,做了符合我们期待的温暖的妥协。