蹲便器我的屁股的挣扎
记得小时候，我总是对蹲便器充满了好奇和恐惧。每次上厕所，都是我妈妈的手拉着我的小手，一步步教会我如何坐上那个看起来像个小圆桌的东西。但当时的小我，却总是想知道为什么大人们不用那种神秘而又让人害怕的“蹲便器”。
直到有一天，我终于被迫尝试过。我记得那是一次家庭旅行，我们去了一家乡村民宿，那里的设施显然比我们城市里要落后一些。洗澡间只有一个老式蹲便器，水龙头旁边还挂着一条破旧的毛巾。虽然有点害羞，但也没有其他选择。
我走进洗手间，看到那台看似古老的蹲便器，心里有些紧张。我轻轻地坐下，感觉到一种完全不同的压力。这不是那些现代化厕所里那种舒适的地面，而是一个硬邦邦的小凳子。你必须将双脚抬高，然后尽量保持平衡，不要太靠前或者太靠后，以免摔倒或者触碰到什么不该触碰的地方。
在那个寒冷、潮湿、阴暗的地方，我第一次体验到了使用蹲便器带来的困难与挑战。我发现自己不得不全身心投入，这种动作让我感到既有趣又略带恐惧。就像是做某种特别复杂和危险的舞蹈，每一次都可能失败，每一次成功都能获得巨大的成就感。
之后的一段时间内，无论是在哪个地方，我都会提醒自己：“不要忘记那些日子。”因为在那时，那些简单而微妙的情感，让我的身体学会了新的姿态，也让我对于生活中的每一个细节更加珍视。在未来，当我再次遇见这种经典设计时，我会微笑着回忆起童年时期对它的好奇，以及成长过程中逐渐理解它意义深远的一刻。而现在，每当坐在现代化厕所上的座椅上的时候，我都会感激这世上的进步，同时也不会忘记那些曾经给予我挑战与乐趣的小圆桌——我们的老朋友，蹲便器。
